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„Kitűnő volt a humora, kitűnő az iróniája,  
és különféleképpen ugratott minket” 
ILLYÉS GYULÁRÓL TORNAI JÓZSEFFEL TÜSKÉS ANNA BESZÉLGETETT 
 
– Mikor ismerkedett meg Illyés Gyulával? 
– Ez izgalmas volt, mert valamikor 1960–1961-ben történt. 1949-től diszpécser voltam a 
Csepel Autógyárban. 1955-től már jelent meg egy-két versem, de abban a sztahanovista, rá-
kosista időszakban egyáltalán nem akartam megjelenni. 1955 egy nagy fordulat volt, amikor 
végrehajtották a nagy forradalmat: elsősorban Nagy László és Juhász Ferenc, de nagy verse-
ket írt akkoriban Illyés, Benjámin László és Csanádi Imre is. Óriási dolognak tartom, hogy 
ezek a költők és a prózaíró Sánta Ferenc megmutatták, egy diktatúrában is lehet igazi iro-
dalmat csinálni. 1953-ban beszélgettünk Juhász Ferenccel, akkor ő már teljesen kiábrándult 
volt. Azt mondta: „Szerencséd van, hogy ebbe a hínárba nem keveredtél bele.” 
Egy legalább harmincfős társaság összejárt 1957–1958-tól a Belvárosi Kávéházban, több 
mint tíz évig hetenként kétszer. Ott voltak – először a költőket mondom – Csoóri Sanyi, Or-
bán Ottó, Marsall Laci, aztán irodalomtörténészek, mint Sík Csaba, a Magvető szerkesztője, 
vagy Kristó Nagy István, aztán filmrendezők, mint például Jancsó is. Zeneszerzők, és több fes-
tő volt, meg a feleségek. Itt kialakult egy szorosabb barátság Gyurkó László, Csoóri Sándor és 
köztem. 1961-ben egyszerűen kiléptem a gyárból, és akkor elmentünk Gyurkó Lászlóhoz 
Szántódra, akinek volt egy hajója. Azzal átmentünk Szántódról az északi partra, tehát Tihany 
révbe, és fölmentünk Illyéshez. Akkor ültünk először a kőasztalnál, ettük Illyés maga szedte 
dióját, és ittuk azt a jó vörösbort, amivel kínálgatott. Elég sokáig ott voltunk, és rengeteget 
beszélgettünk mindenféléről. Nagyon örült nekünk. 
– Később hogyan találkoztak? 
– Aztán folytatódtak ezek a látogatások Budapesten, már fönn a hegyen elég gyakran, de oda 
már Gyurkó nem jött, hanem Fodor Andrással és Csoórival jártam. Általában hárman men-
tünk Illyéshez. Rengeteg évődéssel, beszélgetéssel járt ez, mert nagyon nagy volt a különb-
ség. 1951 óta járogattam Szabó Lőrinchez mint ismeretlen vidéki költő. Az volt a két költő 
között a különbség, hogy Szabó Lőrinc ugyanolyan őszinte volt magányügyeiben is, mint a 
verseiben, Illyés viszont magánügyekről nem nagyon beszélt. Őnála általában történelmi szi-
tuációkról, nemzedéki problémákról, tehát inkább afféle közügyekről vagy intellektuális 
ügyekről volt szó. Ezek hallatlanul érdekesek voltak, mert hát kitűnő volt a humora, kitűnő az 
iróniája, és különféleképpen ugratott minket. Azt mondta, ő a kommandante, és Csoóri meg 
én vagyunk a kapitányai. 
Tegeztem Illyést, ő is természetesnek vette ezt, Józsefnek szólított, meg Józsefnek dedi-
kálta a köteteit. Csoóri Sanyi viszont nem merte tegezni. Érdekes volt, hogy annyira tisztelte, 
és valahogy őbenne a paraszti tartás működött Illyés iránt. Azt hiszem, hogy Fodor Bandi is 
tegezte Illyést, de ebben nem vagyok biztos. Általában ezek vacsorák voltak, Flóra is részt 
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vett ezeken a beszélgetéseken. Annyira részt vett, hogy kilenc órakor azt mondta: „Ne hara-
gudjanak, de Gyula bátyátoknak le kell pihennie.” Nem tudtuk, hogy beteg, mert annyira 
élénk volt, és természetesen minden foglalkoztatta. Aztán csak később tudtuk meg Flórától, 
hogy depressziós, de ez egyáltalán nem látszott meg rajta. Legkülönfélébb ugratásoknak volt 
a híve. Egyszer egy olyan alkalommal voltam ott, amikor Cs. Szabó hazalátogatott Londonból, 
akit én Londonban ismertem meg egyébként, nagyon tiszteltem és nagyra tartottam óriási 
tudása miatt. Ez a két öreg irodalmár régi barátok voltak. Elkezdték egymást ugratni: „Maga 
azt se tudja, hogy mikor született Villon” – mondta Illyés Cs. Szabónak, vagy fordítva. A másik 
persze igyekezett visszavágni, és órákon át ment ez az évődés. Alig lehetett, én alig mertem 
beleavatkozni ebbe a csipkelődésbe, ami csupa szeretet volt, figyelem és megbecsülés. Két 
nagyszerű, óriási műveltségű ember tanúja voltam. 
Nagyon tetszett nekem Cs. Szabó is, legalább olyan jó humora volt, mint Illyésnek. A fele-
ségemmel együtt voltunk 1975 körül Londonban meg másutt is Angliában, de Londonban 
laktunk. Ott ismertem meg Cs. Szabó Lászlót, aki a BBC magyar osztályán dolgozott. Egy-két 
nap múlva valahova mentünk az utcán, és szembetalálkoztunk a járókelők között Cs. Szabó-
val. Cs. Szabó köszönt a feleségemnek: „Kezét csókolom”, és fél térdre ereszkedett, mint egy 
régi lovag, ott az utcán. Ezek is olyan gesztusok voltak, amelyek nagyon elbűvöltek. 
– Milyen emlékeket őriz Illyésről? 
– Van egy olyan emlékezetes, humoros emlékem is Illyéssel, amikor elkészült a Bibó-
emlékkönyv 1980 nyarán. A résztvevők többsége progresszív értelmiség volt, nagyon mű-
velt, tájékozott és kitűnő emberek. Ketten voltunk a nemzeti oldalról Csoórival. Hosszú hó-
napokon át dolgoztunk a kéziratok gyűjtésével, válogatásával. Végül aztán, amikor lezártuk 
az egész könyvkéziratot, fölajánlottuk különféle kiadóknak. Természetesen nagyon jól tud-
tuk, hogy vissza fogják utasítani, de az volt a cél, hogy megpróbáljuk legálisan kiadni. Erről 
természetesen szó se lehetett, mert olyan írások és versek voltak benne, például Csoóritól is 
és tőlem is, amelyeket egyik kiadó sem vállalhatott. Ennek az lett a következménye, hogy el-
határoztuk, illegálisan fogjuk terjeszteni. Evégett le kellett gépeltetni a több száz oldalt, ez vi-
szont pénzbe került.1 A saját zsebünkből fizettük, terjedt is ez a kézirat illegálisan. 
Egy nagyon erős Illyés-emlékem, hogy Váci Mihály egyszer rendezett egy fiatal írók talál-
kozóját az Írószövetségben, ahol a meghívott nagy vendég Illyés Gyula volt. Illyés a párizsi 
éveiről beszélt, a szürrealistákkal való találkozásáról, Tristan Tzaráról, Aragonról, Éluard-ról 
és a többiekről. Ezzel a társasággal való egyik vacsorájával kapcsolatban elmesélte azt a re-
mek humornak beillő történetet, hogy részt vett egy igazi francia vacsorán, amely kezdődik 
valamilyen előétellel, aztán jön a főétel, közben konyak van, utána jön a bor és végül sajtok 
különféle változatban. „Elképesztő, lukulluszi vacsora volt – mondja Illyés –, és képzeljétek el, 
még eszegettünk, iszogattunk, ezek a nagy francia írók és filozófusok arról beszélgettek, hogy 
az életnek semmi értelme.” 
– Miről beszélgettek Illyéssel? 
– Általában közéleti dolgokról, költészetről, franciákról, politikáról. Nagyon zavaros és ke-
mény válságos idő volt az, amikor a Szellem és erőszak című könyvét – miután megjelent, és 
átment a cenzúrán – Aczél nem engedte terjeszteni. Ugyanilyen komoly témája volt a beszél-
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getésünknek az, hogy nekünk van igazunk, ezért valójában mi vagyunk hatalmon. Illyés: „Ért-
sék meg, ne legyenek pesszimisták, nekünk van igazunk. És végül teljesen igazunk lesz. Ez 
egy átmeneti korszak. Föl a fejjel, ebben a sakkjátszmában nem nyerhetnek a kommunisták.” 
Akkor írtam A fejem darabjai című versemet.2 Ugyanis én azt mondtam, hogy nem egészen 
így van, mert az elnyomás határozott és kemény. A Szovjetunió meggyöngülése kilátástalan. 
’56 után voltunk, igaz ez az optimizmus, de a mindennapokban azért félelmetes az erőszak. A 
fejem darabjai modern szekvenciákból álló vers, amely nyolc részből áll. A harmadik rész utal 
arra a vitára, eszmecserére, ami Illyés és köztem folyt: 
 
Mosolyogj, mondta a mester. 
De nem mosolygott, sírt a tanítvány, 
mert az anyját levonszolták az utcára, 
szemetet öntöttek a fejére 
és két géppisztolyos isten 
lábánál fogva húzta 
a villamos elé. 
 
Tehát nem értettünk egyet, pedig nagyrészt igaza volt abban, hogy nem kell halálra ijedni, 
hiszen ez egy meghatározott ideig tartó elnyomás, és voltak azért olyan mozgalmak, ame-
lyekkel nem tudott a pártapparátus mit kezdeni: a Röpülj páva-mozgalom és a táncházak. 
Úgy látszott, hogy a népi kultúra, a népi hagyományaink erősebbek, mint amelyeket a párt-
emberek próbáltak itt mint marxizmust eladni. Sőt arról is meg voltam győződve Csoórival és 
Illyéssel, hogy minthogy a paraszti kultúráról van szó – a népköltészetnek például a modern 
szürrealista jellegéről –, ezt nem tudják megtámadni. És nem is tudták, mert a népi kultúrára 
nem mondhatták azt, hogy az a burzsoázia fönnmaradását szolgálja. 
– Hogyan vett részt Illyés az ellenzéki mozgalomban? 
– Kialakult az ellenzéki mozgalom Lakitelken, amelyből az MDF létrejött. Lakitelken egy alka-
lommal Illyés is ott volt 1979-ben. Akkor főleg fiatalok, írók vettek részt az esten. Egy másik 
alkalommal pedig úgy volt jelen Illyés – ez már tán 1986-ban volt –, hogy ott körülbelül ti-
zenketten költők, például Veress Miklós, Szécsi Margit, Nagy Gáspár, Fodor Bandi, mondtuk a 
verseinket az est folyamán a színpadon, de előtte magnóról elhangzott az Egy mondat a zsar-
nokságról. Abban a házban az ország minden tájáról voltak ott emberek. Félelmetes est volt. 
Természetesen Lezsák Sanyi volt ennek a kulturális központnak az igazgatója. Őrületes bot-
rány lett belőle. Valami csúnya vádat találtak ki ellene. Mi háttal ültünk a színfalaknak, de ál-
lítólag a hátunk mögött volt valami pártellenes felirat, vagy fene tudja mi. Nem abba kötöttek 
bele, hogy mi mindnyájan politikai történelmi verseket olvastunk föl – egész véletlenül 
egyébként, mert mindenkire rá volt bízva, hogy mit olvas. Így állt össze a műsor, szóval sze-
rintem ez egy abszolút rágalom volt. Lezsák Sanyit azonnal leváltották. Ő ezután rendezte 
meg saját kertjében a lakiteleki sátor alatt az első, majd a második találkozót. Ott alakultak ki 
azok a követelmények, amelyek végül is a Kádár-kormány bukásához vezettek. 
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– Mikor találkozott Illyéssel utoljára? 
– Az egyik esti beszélgetésen, ami nem sokkal a halála előtt volt. Még egy esemény kapcsoló-
dik részemről Illyéshez. Kint jártam 1978-ban Amerikában néhány hónapig ösztöndíjjal, és 
Washingtonban megismerkedtem Csicsery-Rónay Istvánnal, aki a washingtoni Kongresszusi 
Könyvtárban dolgozott, és megvoltak a kapcsolatai ahhoz, hogy készíttetett egy lemezt. Járt 
Weöres Sándor és Illyés Gyula is Washingtonban, és a lemez egyik oldalára Weöres Sándorral 
mondatott fel verset, a másikra pedig Illyéssel az Egy mondatát. Az Egy mondat, ahogy Illyés 
mondja, az egyszerűen döbbenetes. Félelmetes előadó is volt, nem csak költő. Az volt az ér-
dekes, hogy ugye ez a lemez teljesen tiltott dolog volt, úgyhogy vettem egy japán lampiont, 
amit laposra össze lehet csukni, és abba beletettem. Úgyhogy amikor Ferihegyen a vámos 
kérdezte, hogy milyen elvámolni valóm van, mondom ez a lámpa. Viccnek vették, közben 
benne volt a tiltott lemez. Ezek után itthon, nálunk, Isten tudja hányszor játszottam le ezt a 
lemezt, mert ez döbbenetes, ahogy Illyés mondja ezt a verset. 
2003-ban, amikor Illyés századik születésnapját ünnepeltük, behívtak a televízióba, hogy 
mondjak valamit Illyés Gyuláról. Arról beszéltem, hogy ahogy ő maga is mondta egy alka-
lommal, nagy csalódáshoz nagy hit kell. Az Egy mondatot a kommunistaellenes irodalom 
egyetlen nagy művének tartom. Nincs még egy ilyen nagy mű, amelyik ennyire pontosan cé-
lozva leleplezné azt, ami történt ’45 után. Ebben természetesen benne volt az, hogy Illyés 
mint baloldali ember, szabályszerűen fölrobbant ebben a versben attól, hogy milyen volt a 
valóság, amit az oroszok és Rákosiék behoztak. Azt hangsúlyoztam, hogy ezt a verset olyan 
nagy költők sem írhatták volna meg, mint Ady, József Attila, Szabó Lőrinc vagy más, mert ek-
kora odaadás a forradalom, a marxizmus iránt egyikükben sem élt, mint Illyésben. Természe-
tesen ekkora robbanást nem is okozhatott volna a lázadás. Természetes, hogy annyi nyelvre 
le van fordítva, mert tényleg példa nélkül áll. Van a kommunizmus ellen prózairodalom, Szol-
zsenyicinnek meg másoknak a könyvei, de költészetben ekkora mű nincs több. Ez az egyet-
len, ami a kommunizmust ilyen arányban és ilyen totálisan ábrázolja. A végsőkig fokozott el-
keseredést igyekszik képekben kifejezni. Tökéletesen fedi a valamikor hívő embernek és a 
tökéletesen az ellenkező oldalra átkerült embernek az érzelmeit. Ezáltal Illyés, mint ahogy a 
Bartókban, vagy más nagy verseiben túlnőtt a maga különben is nagyszerű képességein. Egy 
ilyen nagy vers, mint a Bartók is, egy-egy nagy költőnek a rendkívüli állapota. Egy jó költő 
egy jó verset voltaképpen a tehetsége révén naponta vagy hetenként megír, de az óriási ver-
sek mögött valami rettenetes fölindulásnak kell lennie, amikor minden energia fölszabadul a 
költőben, és valójában azt se tudja, hogy mit csinál. Gondoljon például Berzsenyi Fohászkodá-
sának első négy sorára: 
 
Isten! kit a bölcs lángesze fel nem ér, 
Csak titkon érző lelke ohajtva sejt: 
Léted világít, mint az égő 
Nap, de szemünk bele nem tekinthet. 
 
Egy tanulmányomban arról írtam, hogy ebben a négy sorban Berzsenyi mindent fölülmúl. 
Ez már túl van azon, hogy valaki nagy tehetség. Ugyanez vonatkozik az Egy mondatra is. 
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– Több verset is írt Illyésről, illetve Illyéshez. Mi ezeknek a története? 
– A fejem darabjai a vitáinknak a következménye. A másik két vers, amelyet Illyésről írtam, 
álomból eredt, egy szürrealista álomnak a leírása. Az Illyés című verset 1971-ben írtam:3 
 
Nagy, fehér kenyeret adott végül 
s egy kerékpárt, 
két óriás kerékkel. 
Erre csak te tudsz fölülni, mondtam. 
Levetette kabátját 
és ide-oda karikázott a betonon, 
válla a sürgönydrótok fölött, 
világító haja a fák magasságában. 
Túl voltunk a hosszú, 
folyóparti úton, 
napok óta jöttünk kövön, 
szántás-szegélyen; 
a dombok vágásaiban 
emberek vártak ránk, 
énekeltek és madárijesztőket gyújtottak meg; 
lábunkon nem volt cipő, 
gyalogoltunk, mint a béresek, 
hadifoglyok. 
Mellemig éreztem a föld göröngyeit, szagát, 
de nem mertem szólni; 
néztem a kenyeret-szelő 
mózesi ujjait. 
Egy asszony is leguggolt mellénk 
az útfordulónál, 
mikor a ő szeme megvillant, 
majd talpraugrott: 
látjátok a tüzet? kiáltotta. 
Rohanni kezdett a zöld barázdákon, 
egyre messzebb, 
a mozdulatlan fasorokat átszakítva. 
 
A másik verset, az Illyés tengere címűt Illyés 80. születésnapjára írtam.4 Elkezdtem írni 
egy verset a vonaton Kaposvár felé, de egy nagy társasággal mentünk, költők és írók, és nem 
tudtam befejezni. Félrevonultam egy fülkébe, és ott próbáltam írni, de nem sikerült. Az est 
két részből állt, és arra kértem a könyvtár igazgatóját, aki most a kaposvári polgármester, 
hogy engem tegyen a második részbe, mert addigra biztosan készen leszek a verssel. A mű-
sor szünetében sikerült befejeznem. 
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Messziről megvillant bennem valaki, 
mikor kezet fogtunk és a szemembe nézett: 
marka és szemöldöke, 
 a szél-tizedelte hosszú, fehér haj, 
a sok idegen kikötő-szag-ráspolyozta 
sasorr idő-utast mutatott. 
 
Kilőtt-nyíl-szavaiban, 
el-elforduló félarcában 
más századok, tengerek 
 hullámoztak tovább, 
míg a világ moszatos, halpikkelyes 
halászhálóját bogozgatta-teregette 
egyre átlátszóbbá. 
 
Föld és ég legtitkosabb 
 hadmozdulatát is látni 
akarta: az időjárás várható-váratlan 
görcseit. Bozótban-mocsáron nem kaphatták 
állkapcsukba festett-fogú filozófiák. 
 
Így gondolkodott, adta tanácsait 
visszavonulásra, rajtaütésre készen: 
tanult stratégaként. 
 Én csak az öklét figyeltem, 
ahogy megnyugtatóan elfektette 
a térdén: ravasz ötletet, biztos érvet. 
 
Fején a tengerészsapkát akkor 
vettem észre. Szerette hetykén 
a homlokára csapni. 
 A sokezeréves Odüsszeusz 
ült előttem. 
 
A falovat kitaláló, 
az Egyszemű barlangjában 
 a Lét homályos-véres 
tekintetébe néző, fiát-feleségét 
a palota-megszálló kérők darázsrajától 
megszabadító. 
 
A csapdát-állító, csapdát-kikerülő Odüsszeusz, 
a nem halandó emberi leleményesség 
vitorláját fölhúzó 
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 Odüsszeusz-Illyés, 
a cecei, rácegres-pusztai kiejtésű 
 tengerész-Illyés. 
 
Új és új hajókat vízre-lökő nagy keze 
könnyedén nyúlt a pohárért, 
 itallal kínált, 
mintha olyan volna ez is, 
mint akármelyik este. 
 
De hőkölve láttam: mozdulatától 
csigakürtök emelkednek-búgnak, tarajos hullámok 
falják föl alólunk a padlót 
s az ablakokat beszakítja 
 a négy világszél. 
Ez a legjelentősebb Illyés-versem. A legutóbbi álmom Illyésről egy teljesen szürrealista 
vers, és ebben az értelemben úgy érzem, hogy illik Illyéshez: Illyés azt mondta, Párizsba 
megy5 
 
és hatalmas fák 
és Illyés azt mondta Párizsba megy 
és én kék homályban 
és Illyés elővette a cigarettatárcáját     kivett belőle egy 
cigarettát     lobbant a gyufa és 
és a költő rágyújtott 
és vörös láng lett a feje 
és fölszállt a legmagasabb fa villáságai közé 
és azt mondta     csókoljatok meg 
és én kék homályban 
és jött egy nő lehúzta Illyést egy kötéllel 
és a szobrász fehér köpenyt faragott rá földig ért 
és a fáknak nagyon sima volt a bőrük 
és nem volt rajtuk egy levél se 
és akkor csönd lett mint egy malomban 
és Illyés azt mondta boldog vagyok 
és ti is boldogok lesztek itt a földön valamint a mennyekben 
és fölnyitotta a mellét 
és abban egy gyár lüktetett nagy csövekkel-csavarokkal teli üzem 
és én kék homályban 
és vártak bár egy szót az eget szaggató fák 
 
Ezt 2009 táján írtam. 
                                                          
5 Kortárs, 53. évf. (2009), 7–8. sz.,4–5. 
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Az ötödik vers címe Nagy öregek az Életfán, ebben Illyés az egyik szereplő.6 1991-ben je-
lent meg először. Akkor azt gondoltam, hogy az a hagyomány, amely engem a főként népi 
írókhoz, tehát Bibóhoz, Illyéshez, Németh Lászlóhoz, Veres Péterhez és a többiekhez kapcsol. 
Tehát ha az ő kultuszukat továbbra is fönn tudjuk tartani az amúgy is nagyon komplex a ma-
gyar kultúrában, akkor ki fogunk bírni további ezer évet. Ez ősi nyolcasban íródott. Az első 
versemet is tizennégy éves koromban ősi nyolcasban írtam. A Nagy öregek az Életfán olyan 
verseknek a környezetében jelenik meg, mint a Húsvét-előtti Magyarország.7 Ennek kapcsán 
azt mondta nekem a Londonban élő Határ Győző, hogy a magyar remény és reménytelenség 
költeményeit így ő nem tudta volna megírni, mert Londonból már nem lehet annyira érzé-
kelni a magyar valóságot. New Yorkban ismerkedtünk össze Határ Győzővel, és attól kezdve 
szoros barátság volt közöttünk. Nagyon meglepett azzal, hogy azt mondta: „Képzeld el, ezt a 
verset körbevágtam, és oda ragasztottam az íróasztalom fölé.” Ebben a környezetben szüle-
tett a Húsvét-előtti Magyarország című vers után a Nagy öregek az Életfán: 
 
Nagy öregek ülnek sorban 
az Égi Fán, ezüst-lombban: 
Bibó István, Veres Péter, 
Németh László, Illyés Gyula 
mindegyiknek tűz a haja. 
 
Szűz csillagot, lágy üstököst 
Esznek, foguk ettől vörös; 
hörpölnek rá éteri fényt,  
minden kortya új ezerév. 
 
Ülnek a Gyémánt-Fa ágán, 
Oszlik-följön a szivárvány. 
Egy éjjelen, száz éjfelen 
két hajnalon, hetven napon 
szemük felhő-nyomta vadon. 
 
Sírnak könnyet nádtetőkre, 
hullatják a rossz hívőkre, 
holtakra, elevenekre, 
egy zöld csöppet a kezemre. 
 
Gondolatuk ősz Tejútja 
lehajlik fehér falukra, 
városokra, tanya-éjre, 
és lent érzik a koponyák 
a segítő föllobogást. 
                                                          
6 Tornai József: Nagy öregek az Életfán. Hitel, 4. évf. (1991), 22. sz., 14; Tornai József: Csillaganyám, 
csillagapám, II. (Összes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 664–665. 
7 Tornai József: Csillaganyám, csillagapám, II. (Összes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 662–664. 
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Fordul a föld lángban, füstben, 
rázkódik, hull szerte minden, 
Csak az Életfa virágzik 
pártájával a halálig. 
 
Fény patakzik a magasban, 
nagy öregek lelke lobban: 
Illyés Gyula, Németh László, 
Veres Péter, Bibó István 
lángol fönn a Csillagos Fán. 
 
A Nagy öregek az Életfán összefoglalja a XX. századi kultúrának számomra legfontosabb 
neveit. Van egy másik versem, amelyben ezt még direktebben megfogalmazom szabad vers 
formájában, Óceánoktól óceánokig:8 
 
Bizony, mi megyünk Németh László és Bibó István után, 
Illyés Gyula és Nagy László után, 
mi senkik a titkos jelek után, 
mi név-szerintiek és névtelenek 
a gondtalanok és gondosak után, 
 
megyünk, míg az idegrendszerünk, 
agyunk és vérkeringésünk engedi, hegyeink és folyóink között, 
meg tudjuk és meg merjük szólítani 
ezeket a dombtetőket és laposokat a Duna-Tisza közén, 
Pannonhalma és Királyhágó közén, 
 
Bizony, mi megyünk a csillagok szerint csak csöndben 
és kezünket készen tartva 
a kézszorításra, az áldásra, a simogatásra. 
 
Tudod, mi a simogatás, a másik lépésének dobbanása 
a szíveddel együtt? Nem tudsz semmit, 
 
ha nem énekelsz isteneid fülébe, 
 
ha nem beszélgetsz az isteneiddel, 
ha nem győzöd meg isteneidet az ember nyomorúságáról 
és szertelen vonulásáról 
óceánoktól óceánokig. 
 
Ezt a verset 2003-ban írtam, átgondolva az egész kulturális helyzetet, amelyben rengete-
get veszített pozíciójából az irodalomnak ez az oldala. Megszületett a posztmodern irodalom, 
                                                          
8 Tornai József: Csillaganyám, csillagapám, II. (Összes versek.) Budapest, 2004, Gondolat, 1076. 
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amit én nem látok annyira egyoldalúan, mert a posztmodernnek van egy pozitív tulajdonsá-
ga. Őszintén szólva, ha a posztmodern vállalná, hogy a modernség eredményei – rabszolga-
ság megszüntetése, a női egyenjogúság és a parlamenti rendszerek létrejötte, a természettu-
dományok megfelelő elhelyezése – után egy újabb lendülettel még azokra a bajokra is találna 
orvosságot, amelyek bizony mélyen sújtanak minket – a természet elpusztítása –, akkor nem 
volna baj. A posztmodern őrületesen erős lett Amerikában, Angliában és egyáltalán Nyugat-
Európában, és aztán áthúzódott hozzánk is. Ők azt mondják, hogy nincsenek nagy narratívák, 
ami azt jelenti, hogy a művészetnek semmi értelme nincs, a történelem a semmi felé halad, 
meghatározható iránya nincsen. Tehát ilyen helyzetbe kerültünk, és egyetlen dolgot tehe-
tünk: akinek még van művészi érzéke és tehetsége, és tudja azt, hogy a magyar kultúra hogy 
épült föl, és mi a magyar kultúrának a gyökérzete, az ragaszkodjon ehhez, minden külső őrü-
let ellenére. Olyan helyzet állt elő az európai, amerikai világban, ahol a valódi művészet apró 
kis szigetekből áll, amelyet végtelen tenger ostromol, és nem lehet tudni, hogy mikor adja át 
a helyét a tökéletes banalitásnak. Óriási veszély az, hogy az Ember tragédiájából vagy a Ham-
letből musicalt lehet csinálni a szórakoztatás jegyében: „Le az elit kultúrával, éljen a szóra-
koztató ipar!” – ez az amerikai program. Ha ma Illyés élne, elborzadna. Sokszor gondolok 
például Pilinszkyre, Nagy Lászlóra és másokra is, hogy mit szólnának ehhez, ami most van. 
– Hogy látja a mai irodalom helyzetét? Mit olvas mostanában? 
– Visszaesett a mai irodalom, a magyar is, nem is beszélve a nyugati irodalomról. Regényt 
már nem nagyon olvasok, mert nem akarok még egy történetet elolvasni. Annyi történetet ír-
tam le. Verseskönyveket olvasok. A verseket igyekszem elolvasni a lapokban és külön köte-
tek formájában is, mert küldenek a fiatalok vagy barátok. A legtöbbet filozófiát meg termé-
szettudományt olvasok. Ezekben sokkal több információ van, mint a regényekben vagy a no-
vellákban. A költészet akármennyire visszaszorult ebben az új civilizációban – mert szerin-
tem 1990-ben egy teljesen új, nyugati típusú civilizáció kezdődött el nálunk –, amelyben az 
irodalomnak, főleg a költészetnek egészen minimális a szerepe. Ez fájdalmasan érezteti a ha-
tását. Pedig a költészet továbbra is korszerű. A költészet az ókorban vagy akár még a rene-
szánsz korában is tartalmazott ismeretanyagot. Óriási volt az epikus költészet még a XIX. 
században is, de a XX. századra szinte teljesen eltűnt. Egy nagy epikus vers van szerintem a 
XX. században, amely remekmű: Babitsnak a Jónás könyve. Adynak a Margita élni akar című 
műve eposz akart volna lenni, de nem tudta befejezni, bár gyönyörű részei vannak. Tehát az 
epikus költészet, amely még korábban – az angoloknál, a németeknél és nálunk Aranynál és 
Petőfinél – olyan nagy szerepet játszott, az teljesen eltűnt. Eltűnt az is –ahogy Illyéssel erről 
egyébként sokat beszélgettünk –, hogy versben információs adatokat közöljünk. A versben 
arról van szó, hogy az ember a bensőségességét megmutassa, mert erre az információ nem 
képes. Az egyik verseskönyvem fülszövegében azt írtam, hogy a költészet az irodalom sze-
génylegénye, mert elvették tőle az elbeszélő költeményeket, elvették tőle az információkat, 
elvették tőle a tudományos ismereteket, de megmaradt a személyessége, és ez az, amit más 
műfajok nem tudnak átvenni tőle, vagy utánozni. Ez egyúttal annak is oka, hogy az emberek 
teljesen kifelé fordultak, absztrahálódtak, és kizárólag a praktikum érdekli őket. 
